Savannah, la plus belle ville des États-Unis. Le secret le mieux gardé du Deep South. On se croirait au temps jadis : vérandas fleuries, palmiers couverts de lierre et de fleurs, magnolias géants, grands chênes coulants de mousse jusqu’au sol.

Le protagoniste de ce roman y a rendez-vous avec un client important, un puro, un véritable amateur, un amoureux, un collectionneur, l’homme atteint par le virus de la rareté, voire de l’exclusivité. Au point où l’authenticité des tableaux qu’on lui propose ne le préoccupe guère, pourvu qu’il soit le seul à posséder l’objet qu’il convoite. Exactement le genre de client qu’on ne laisse pas passer quand on est un artiste assez doué pour reproduire le coup de pinceau d’un Matisse ou d’un Chirico.

Il y retrouve aussi Marie, connue ici sous le nom de Maary. Il a rencontré Marie à la fac d’architecture, à Paris, juste après la guerre. Puis il l’a perdue. C’est dans un club miteux de Savannah qu’il l’a retrouvée ; elle est tenancière d’une maison où de jeunes femmes se dénudent pour le plaisir de la clientèle masculine. Autour de Maary gravitent une poignée d’hommes prêts à lui sacrifier leur vie, tout comme le pélican, l’emblème de la Géorgie, est prêt à labourer ses propres chairs de son bec pour nourrir ses petits.

Celle avec qui il n’avait pas rendez-vous, c’est Ada. La chauffeuse de taxi, l’odalisque noire qui va au temple tous les dimanches chanter le gospel. C’est néanmoins devant elle qu’il passe des heures, fasciné, cherchant lui aussi à posséder cet objet unique, à dessiner la courbe toujours changeante de son cou, à rendre l’éclat de sa peau. Sans jamais y parvenir.

Jacques Folch-Ribas donne ici un roman d’atmosphère. Un récit qui a la nonchalance entêtante d’un air de jazz, la couleur mordorée d’un vieux bourbon. À travers les méandres d’une réflexion sur l’art, le mensonge, l’insondable mystère des êtres.