Quand le jazz est là, Stanley Péan n’est pas loin qui hume, admire, se livre à la passion de cette musique qui s’écoute de préférence la nuit. L’écrivain et l’homme de radio forment un duo pour entrer à pas cadencés dans l’univers enivrant de ces musiques et dans le monde troublant de ces musiciens dont les vies furent exaltantes et tragiques, éthyliques et dévouées, inspirées et cahotantes, tristes et triomphales.
Qu’est-ce que le jazz ? La question est aussi ancienne que cette musique. Il y a autant de réponses qu’il y a de musiciens jazz, mais ceux-ci préfèrent généralement laisser parler les notes. Si Stanley Péan se risque à l’écriture, c’est pour mieux retourner à l’écoute. Ce recueil n’a donc pas pour vocation de disséquer et de définir les multiples esthétiques du jazz ni de convaincre qui que ce soit de leur valeur. L’auteur s’intéresse plutôt aux propos qu’on tient sur le jazz et sur quelques-uns de ses artisans parmi les plus illustres, à la représentation qu’on en donne dans des œuvres de création, qu’elles fussent cinématographiques, littéraires ou théâtrales.
Stanley Péan raconte des trajectoires de vie, entremêle musique, littérature et cinéma, prend la mesure d’un art aussi fertile et déroutant que le siècle qui l’a vu naître. En point d’orgue, « Black and Blue », un rappel de l’histoire des Afro-Américains dans laquelle ont surgi et grandi en mesure leurs doléances musicales. À l’image du jazz, ces essais sont spontanés et réfléchis, organiques et raffinés.