Flora Fontanges, une actrice vieillissante, retrouve à la faveur d’un engagement dans la pièce de Samuel Beckett, Oh les beaux jours, son Québec natal. Partie vivre en France, Flora s’est dédoublée dans les personnages qu’elle a interprétés tout au long de sa carrière, mais ce retour au pays la force à un retour sur elle-même. Les vestiges et les souvenirs du passé viennent se superposer au visage que la ville lui offre, et peu à peu remontent à la surface les moments les plus sensibles de sa mémoire, chacun des épisodes de son enfance qui ont décidé de son destin.
Le Premier Jardin est le roman d’une hantise profonde, secrète, qui mène l’individu à l’introspection, comme elle conduit le poète à l’écriture. Œuvre mystérieuse — la parole prononcée et la parole tue ne se sont jamais trouvées aussi proches dans un ouvrage d’Anne Hébert.
Hervé Guay, Voir