Michel a promu Fabien de simple petit homme à icône de l’ancien monde, cette matrice rurale et catholique d’où ont émergé quelques rouspéteurs nationalistes qui, pendant des décennies, ont réclamé l’indépendance politique comme des adolescents réclament le respect. Et ils n’ont obtenu ni l’indépendance ni le respect, et certainement pas celui du camp vainqueur, car il y a eu un vainqueur. Quand Fabien parlait de ceux que l’histoire moderne a rabattus vers une désignation linguistique et pacifiée – les Canadiens anglais –, il refusait cet anachronisme, il disait « l’Anglais ». Le Canadien, c’est lui. On ne peut être canadien sans être français. Or, il y avait des Anglais qui ont conquis des Canadiens, et il se trouve qu’à l’origine seul ce frottement de Molière avec l’épinette a donné le Canada.

Un demi-siècle. C’est le temps qu’a duré la vie de Michel. Un demi-siècle qui a vu un nouveau monde remplacer l’ancien, les gars et les filles des régions débarquer en ville et faire leur entrée au cégep comme les sans-culottes à Versailles, les souverainistes perdre deux référendums. Un demi-siècle qui a vu les rêves de Michel lui glisser comme sable entre les doigts et lui a révélé tous les secrets que Fabien, son père, gardait jalousement.

Dans cet étonnant roman d’apprentissage raconté à rebours, où une vie se détricote sous nos yeux, Carl Leblanc nous rappelle que l’humanité, ça n’existe pas. Il n’y a que des familles. Et de ces petits pays, on n’émigre jamais tout à fait.