Dans quelle ville était-ce ? BKK, NRT, HKG, FCO ou ICN ? Par lequel de ces codes était-elle désignée ? Mais qu’importe, au fond. C’était une grande ville d’Asie, de celles où elle retourne régulièrement pour ses affaires. Un hôtel, encore un, et une chambre, toujours jamais la même. Et un bar, avec ces mêmes barmans à la beauté banale, interchangeables. Et puis Night, seul à sa table. Ses cheveux noirs comme un rideau devant ses yeux. Sa peau blanche, ses traits aiguisés. Jeune, manifestement.

Ce n’est qu’après avoir fait l’amour avec elle qu’il lui a demandé de l’argent. Elle le lui a donné. Pourquoi ? Elle ne sait rien de lui, sauf son nom, Night, Nigel, qui n’est sans doute pas le vrai. Elle le reverra. Il y aura cette faim de lui, inextinguible. De son corps, de ses muscles sous la soie de la peau, de son souffle qui palpite au creux de son épaule. Il y aura l’argent, demandé, donné, nié, offert, jeté à la figure. Et il y aura ce vide, cette douleur au ventre et à l’âme, cette quête éperdue de vérité au plus loin du regard et de la nuit.