Souvent, la nuit, le vieil écrivain rêve de sa mort. Curieusement, il n’en ressent que rarement la moindre angoisse. La plupart du temps, il est spectateur d’une scène dont il est l’acteur.

Comme le vieil écrivain, les personnages de ce recueil de nouvelles voient la vie se refermer sur eux. Les sorties se raréfient, les amis aussi. Quant aux plaisirs, n’en parlons pas… La mort, elle, approche à petits pas, sans doute pas assez vite, car voilà que le temps, après avoir filé pendant des décennies sans qu’on puisse le retenir, a le culot de ralentir. Restent, pour le meubler, les souvenirs d’une existence qu’on a parfois crue palpitante et une poignée d’événements qui viennent malgré tout bousculer le quotidien : la visite du concierge, les funérailles toujours plus nombreuses, l’interminable file d’une caisse de supermarché, un pontage aortocoronarien.

Reste surtout le talent inimitable de Gilles Archambault, ce maître du croquis qui sait cerner en quelques traits bien sentis l’inévitable dérision d’une vie qu’on ne peut jamais regretter tout à fait d’avoir vécue.