Une tortue à la carapace percée qu’on promène comme un chien. Un adolescent résigné à abattre un animal prisonnier d’un piège. Un chat adoré disparu dans des circonstances louches. La vie au-dehors, c’est celle qui se déroule loin de la ville, loin de la protection qu’offrent les murs, la proximité des êtres. La nature humaine s’y dévoile à travers les rapports avec les bêtes qu’on côtoie au quotidien. Qui domine qui, alors qu’un taureau peut broyer son propriétaire en un instant tout en dépendant de sa bienveillance jour après jour?
Dans les familles, les échanges sont faits de lieux communs et le silence se substitue aux épanchements. Comme si le langage des animaux s’était imposé aux hommes, ce sont les gestes et les regards qui trahissent l’intensité des émotions et révèlent les hontes noyées au fond d’un verre, les tendresses cachées, les espoirs furtifs. Les enfants apprennent tôt qu’il vaut mieux taire leurs sentiments au contact d’adultes à qui les codes agricoles demandent un pragmatisme sévère. C’est ce savoir impitoyable, celui de gens qui connaissent les effets du temps et la force brutale de la nature, qu’on transmet en héritage.
La Vie au-dehors est faite de vingt-huit nouvelles brèves et dures, instants saisissants qui disent avec une grande force poétique la précarité de la vie et l’intensité des conflits moraux se jouant dans des moments en apparence insignifiants. Geneviève Boudreau sait, au détour d’une phrase, condenser avec fulgurance le geste ancien d’une main qui tisse autant que le sort d’un village peu à peu déserté. Il en reste des visions mélancoliques, étranges et bouleversantes d’une campagne à la fois familière et cruelle.