Un silence absolu. La nuit s’avance à pas de loup au-delà des arbres, le ciel fait des taches de bleu sur les feuilles qui s’assombrissent. Les étoiles se sont allumées. Je me suis couché. Ils ont incendié ma maison. Tout change donc. Les premières phrases du plus récent roman de Neil Bissoondath marquent la fin de l’autonomie d’un homme de soixante-dix ans. Six mois plus tard, il vit avec sa fille et la famille de celle-ci, tandis que l’odeur de la catastrophe qui l’a chassé de chez lui imprègne encore son pyjama. À la recherche d’un cadeau de Noël pour sa fille, il achète une plume et du papier. Mais la plume, sans même quitter son boîtier, le lance dans une direction insoupçonnée, vers la seule chose qui lui reste : sa mémoire, son passé, cette contrée familière où vit pourtant un inconnu – étranger, incompréhensible, indigne de confiance. À mesure qu’il raconte sa vie et qu’il se pare des dépouilles de l’homme qu’il a été, sa voix reprend sa fermeté d’antan. Le souvenir de l’amour et de la querelle, de l’amitié et de la trahison, de la guerre et de la paix – et du destin brutal qui peut frapper à tout moment – donne une cohérence insoupçonnée à un présent chaotique, lui procurant le fil qui le mènera vers une vie nouvelle, partagée avec sa fille, son gendre et son petit-fils. Devant la perspective d’une vie qu’il n’aurait jamais cru pouvoir être la sienne, il est peu à peu emporté par un étrange mouvement, et poursuit sa route tout en scrutant le voyage qui s’éloigne peu à peu derrière lui, s’émerveillant de se retrouver aussi méconnaissable, plus fort que jamais.