Automne 1957. Accompagnée de Grace Frick, Marguerite Yourcenar quitte Petite Plaisance pour effectuer à Montréal une tournée de conférences. Il arrivait alors à celle qui commençait à peine à goûter à la gloire, avec le succès tout récent des Mémoires d’Hadrien, d’accepter de tels engagements. Est-ce l’éclat de l’été indien? la rupture de la routine du couple? le feu qui se dégage des êtres qui croisent leur chemin? Survient un moment où les deux femmes se résignent à rentrer chez elles, chacune de son côté. À partir de cet épisode tiré de la vie d’un des écrivains les plus étonnants du siècle, Robert Lalonde construit un roman où s’entrecroisent les thèmes majeurs de toute son œuvre : la réconciliation du désir et de la vie, le destin des êtres d’exception, l’écrivain dans le monde. Mais il s’agit surtout d'un roman qui met en scène un couple, couple unique et impossible, comme le sont tous les couples, et qui ne finit jamais par livrer son mystère, puisque «tout grand amour est un jardin entouré de murailles».