Alexandre est écrivain. Il a cinquante ans et, derrière lui, un passé jonché d’amours tumultueuses. Le voici seul à Paris, à attendre Clara, son amante qui ne viendra pas, et à habiter par la pensée le monde de Jeanne, sa petite-fille, à travers qui se révèle à lui ce qu’il sait mais a oublié depuis toujours : que l’enfance est notre seule, notre plus vraie patrie. Rentré au pays, il retrouve et perd Clara, comme il perdra bientôt — mais pour mieux les retrouver autrement — Françoise, Alice, et jusqu’à Jeanne elle-même, à qui il devra cependant d’avoir pu entrer dans un nouveau siècle de sa vie, apaisé, délivré de ses ombres par sa lumière à elle, réconcilié.

Comme tout vrai roman, celui-ci est l’histoire d’une lutte. Lutte tendre et déchirante entre des êtres qui s’aiment, lutte d’un homme avec lui-même et avec le temps qui l’emporte, lutte contre la mort qui menace. Mais cette lutte se livre paradoxalement par le refus de la lutte, et la victoire, si elle est possible, n’arrive que lorsque le héros, ses armes déposées, comprend que sa seule issue réside dans l’abandon total à ce qui tout ensemble lui résiste et le porte, le détruit et le sauve. Et qu’il mesure enfin sa place exacte dans le monde et la place exacte du monde en lui.

Histoire d’une découverte à la fois existentielle, morale et esthétique, écrit dans une prose admirable, ce roman est aussi, d’une certaine manière, une lutte avec l’art du roman, porté ici à une sorte de point limite où le récit ne se distingue plus ni de l’essai ni de la poésie, mais où seule importe la nécessité de trouver un langage capable de saisir d’aussi près que possible cette énigme, cette beauté et cette douleur inextricablement mêlées dans le simple fait d’être là, au milieu du monde, et, comme Jeanne, de naître et de mourir à chaque instant.