Nicolas est le « petit nouveau » de l’orchestre, le seul de troisième secondaire à avoir été admis dans les rangs de cette harmonie exclusivement constituée de finissants. Depuis qu’il en fait partie, il peut compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où il a ouvert la bouche. Mais ses pensées, elles, s’emballent. Comment se fait-il que les mouvements de la musique embrassent si souvent les mouvements du corps ? Quel puissant secret de l’univers se cache sous les jupes des filles ? Et qui est cette Cynthia dont l’absence plane sur le groupe comme une ombre ?
Nicolas et les autres passeront la fin de semaine à Sherbrooke afin de participer à la plus prestigieuse compétition de la province. Ils y affronteront entre autres les musiciens d’une école privée de Montréal, réputés imbattables. Mais Nicolas s’intéresse moins à la compétition qu’au décolleté de Joanie ou de Mélissa et aux niaiseries du « fameux trio », les trois trompettistes qui règnent en maître sur l’orchestre. Il a beau n’être qu’une recrue, il a vite compris qu’en leur compagnie, tout peut arriver.